아빠 보고서, 2022

​

​

(2021년 아빠를 주제로 한 일생 보고서를 위해 인터뷰를 한차례 진행했다. 인터뷰어로서 나누던 수많은 대화들과 평소 그를 바라보며 느껴왔던 여러 감정들이 뒤섞여 한 사람을 보고서라는 하나의 글로 표현하기에는 부족하다는 생각이 들었다. 다음 문단은 인터뷰 후 1년이 지난 어느 날, 문득 인터뷰의 현장이 생각나 잠에 들지 못하고 액정을 두들기며 메모장에 적을 수밖에 없었던 2022년 10월 새벽의 기록이다.)

​

젊은 시절, 그의 캠코더와 카메라에 담기는 것은 물건의 주인이 아닌 눈에 넣어도 아프지 않을 자식들이었다. 평화로운 주말이 찾아올 때면 아이들을 데리고 동네 마실은 꼭 나가야 했던, 보통의 아버지 중 하나였다. 덕분에 나의 어린 시절 기억 대부분은 가족과 함께 했던 즐겁고 행복한 나날들로 가득하다.

​

아이 셋을 키우며 생성된 고독감과 가장으로서의 무게는 소멸하지 않고 평생 안고 가는 것이다. 지금의 내가 바라보는 그 시절 가장의 무게란 참으로 무겁고 아득하다. 가족을 지킬 수 있는 힘이 길러졌을 때 비로소 진정한 의미의 아버지가 되는 걸지도 모르겠다. 아버지의 역할을 처음 수행하던 30대의 청년은 어떠한 마음으로 가정을 꾸렸을까? 

어느 날 나에게 그의 내면에 있던 아픔을 꺼내어 보였을 때, 미약하게나마 알고 있었음에도 가슴이 철렁했다. 고독이라 함은 인생을 살아가며, 아이들을 키워가며 충분히 겪을 수 있는 감정이자 인생을 구성하는 요소 중 하나일 것이다. 그런데 왜인지 나이는 다 같이 먹어 가도 유난히 빠르게 저물어가는 듯한 여린 꽃 한 송이 같다. 말로 꺼내지 않아도 전달되는 그의 감정에 이제는 눈만 보아도 가슴이 먹먹해질 때가 있다.

​

내가 태어났을 때부터, 혹은 그 이전부터 그는 아주 엄격하고 올곧은 사람이었다. 지금은 그 엄격함 사이로 의외의 모습들이 보인다. 가장 크게 다가오는 것은 날카로운 눈매가 점점 쳐짐에 따라 두드러지는 유함, 연약함이었고 그것에 대한 좋고 싫은 양가의 감정이 자리했다. 어쩌면 과거 겉으로 비친 강인한 모습에 내 멋대로 그의 인상을 각색했을 수도 있겠다. 내가 나이가 들듯, 부모도 점차 늙고 나약해진다는 것이 현실로 다가온다. 그들은 나를 아직 아이 보듯 바라보고 지켜줘야 하는 존재로 인식한다. 그러한 존재로 계속 남는 것이 좋을 수도 있겠단 생각을 해본다.

​

종착지까지 2/3, 새로움과 신선함이 얼마나있을까 싶을 정도로 쳇바퀴 돌듯 하루하루가 지나간다. 자식들이 모두 제자리를 찾아가고 더 이상 부모에게 의지하지 않는 날이 오면 지금까지와는 또 다른 외로움과 고독감이 그를 찾아오겠지. 언젠가 나도 그의 나이가 되면 비슷한 삶을 보내게 될까?

​

잠에 들지 못하고 이런 이야기를 뱉어내다 아침을 맞이하는 것은 아마 아빠를 닮아서일 것이다. 가끔 피곤한 얼굴로 잠을 못 잤다고 말씀하시곤 한다. 나는 그 이유를 알면서도 굳이 입 밖으로 꺼내어 그를 위로하지 않았다. 술을 진득이 마시며 정신을 잃고 쓰러져야 비로소 긴 잠을 청할 수 있는 그를 알기에 그 마음의 짐에 대하여 쉬이 묻지 못했다. 똑닮은 나 역시 새벽이라는 시간 속에 혼자 숨어 이러한 깊은 생각을 정리하곤 한다.

​

항상 우러나오던 그에 대한 불편함의 원인을 찾아낸 건지도 모르겠다. 사랑하고, 증오하고, 여러 복합적인 감정을 가장 날 것으로 느끼게 해주던 존재이기에 가끔은 그를 보는 것이 괴롭기도 하다. 마지막 감상이 안쓰러움으로 남을까 봐.

약 한 시간 동안, 난 온전히 한 사람만을 생각하며 마음껏 글을 적어 내려갔다. 가식 없이 적은 순수한 글자들만이 남았다. 당분간은 글을 못 쓸 것 같다.

​​

​

2022년 10월 31일 오전 7시 36분